关于莫扎特的教育背景
诺维罗接着问出了这个问题：“除了自己的学科，他是否还对任何其他种类的艺术怀有追求或者天赋？”玛丽·诺维罗的日记记录了康斯坦茨的回答。“他热爱阅读，在译作中熟知莎士比亚。他最喜欢的作家之一著有九卷作品，尼森夫人也经常阅读它们；但由于这套书为奥地利各州所禁，她没有把书名讲出来。我怀疑那是些与法国革命相关的著作。”诺维罗夫妇被告知，莫扎特热爱绘画与雕塑，且自己也能画得很好。他们看到了他的素描集与绘画作品。他们已知道莫扎特可以用法语、意大利语以及他的母语交谈和阅读，尽管完全由父亲教育，他能与那些在学校里学过的人同样好地理解拉丁语。
这对我们关于莫扎特童年的考虑也很重要。人们有时会认为他所受的全面教育只是音乐上的，而他对德语以外的其他语言（主要是意大利语）的了解并不比当时其他训练有素的音乐家更多。但这不是真的。他童年时最喜欢学习的是数学，且被纵容到用数字填满了墙壁和地板。他不被人当作知识分子，但在莫扎特一家加入共济会之前，他就常被邀请到知识分子的家中，他也将这些人列为他的朋友。这里许多人也是他父亲的朋友——不仅因为利奥波德·莫扎特写了一部给他带来了一些名声的、关于小提琴技术的论著，而且也因为他像他的儿子一样，比大多数音乐家拥有更广泛的文化修养和更普遍的智慧。
沃尔夫冈在利奥波德那里所受到的教育，比在维也纳的帝国学堂这样的著名学校里的男孩们所受的要好得多——比像两个海顿和舒伯特那样的合唱奖学生要好得多，他们在那里除了拉丁文及音乐、声乐和器乐之外，几乎就不学习别的知识。即使是就宗教实践和教义而言，莫扎特的相关知识也一定是由虔诚但高度挑剔的利奥波德以远超过当时的男孩对学校教师所能期望的关切程度与智慧所灌输的。还应该记住，莫扎特从来没有像其他年轻学生那样被殴打或惩罚过——事实上，连王子们也会如此被他们的导师如此对待，而他们的皇室父母对此或是批准、或是完全漠不关心。我们需要注意到莫扎特接受了恰当的教育——也就是说，已准备好去成为那些曾支付过学费的人所愿接受的伙伴——的唯一目的是强调他并不缺乏音乐以外的才艺。他太了解天才的孤独了；他清楚自己最好的音乐被“更广泛的听众”认为太过复杂，而这些听众是一个抛弃了赞助人的作曲家所希望去吸引的。但是康斯坦茨所言的“他热爱阅读”，对精神病学家们来说和“他热爱跳舞（他也确实如此）”、“他对艺术有兴趣”、“他享受共济会的生活”、“格鲁克一家邀请莫扎特一家共进晚餐”一类的内容都具有相似的含义。这些都证明，作为人群中的一份子，他并不怪异，甚至可能看起来很外向。他对其他音乐家的感情有必要在后文被重新考虑，但目前我们只需问一句：“他的固有天性或成长经历是否使他成为了一个受人尊敬但孤独的人物？”我们对他的所有了解都表明，问题的答案是一个无条件的“不！”。 这个人热情洋溢且善于交际，只有在作为艺术家进行想象或创作时才会将自己封闭起来。
在本世纪的大部分时间里，我们都受到了弗洛伊德及其弟子工作的影响。他们对潜意识的探究（以及我们自己有意的动机与对想象的沉溺）使我们对他人“秘密的”生活感兴趣。这也导致传记作者——不仅仅是那些对揭穿伟人的“真面目”心痒难耐的人——开始把著名的艺术家当作精神分析的对象，这往往会引发新的理解和同情。在过去的50年里，莫扎特一直是大量书籍的主题，但首先值得注意的是，它们都没有揭示出一个秘密的精神病患莫扎特，一个像贝多芬、柴可夫斯基、沃尔夫或马勒那样饱受折磨的艺术家。但稍加思考就会知道，如果一个恶意的传记作者或伪心理学家试图为莫扎特绘制一幅虚假的肖像，他的成果很快就会被轻易推翻，因为人们对莫扎特的私人和日常生活的了解比对海顿的更多。文献证据涵盖了他35年来的几乎每个月生活的一些部分。因此，我们比诺维罗所能了解的要更多，而且会知道他犯了错误，他曾写道：“很明显，莫扎特的过度劳累夺去了他的生命。”但莫扎特实际上是为一种恶疾所害的。他的努力与巨大的痛苦都是创作的最高乐趣的伴随物。他不会轻易“屈服”于教学活动的辛劳或为生计所进行的奔波，哪怕是在处于严峻的经济困境之下；他也不会离开他心爱的维也纳以转而接受诸如在普鲁士一类的地方的任命，后者可能不甚令人愉快——而且可能也不会准许他把时间投入到令他欣喜的那种歌剧中。
由于根据定义而言，天才是不平衡的，且不适合与任何其他生物分享他的作品或想象力。故而关于莫扎特最引人注目的事实是，在他短暂而不安分的一生中，他比那些更幸运和成功的音乐家更为快乐。
译自《Mozart: the Man, the Musician》，Arthur Hutchings
