暴风雪后

本文选自勋伯格的文集《风格与创意》，原题“GUSTAV MAHLER: IN MEMORIAM”，作于1912年。

古斯塔夫·马勒是位圣徒般的人物。

任何对他稍有了解的人都一定会产生这种感觉。但也许只有少数人真正理解这一点。而在这少数人中，唯有那些良善的人对他心怀敬意。其他人对这位圣徒的反应，则与全然邪恶的人总会对那些全然善良和伟大的人产生的反应相同：他们让他去殉道。他们令事情发展到了如此地步，以至于这位伟大的人物开始对自己的工作心生怀疑。好事情一次也没有发生在他身上。他不得不吞下这最为痛苦的感情：失去对自己工作的信心，即使只是暂时的。

在马勒不得不说出“那也许是我出了错误”之时，他们对此该做出怎样的解释？当他们被指控为令这位有史以来最伟大的作曲家之一陷入了如此的境地，以至于创造性思维为他所带来的唯一和最高的报酬——当艺术家对自己的信心允许他说出“我没有犯错”时所产生的报酬——也被剥夺去之时，他们又将如何为自己寻求辩护？请记住，创造性的冲动仍在继续，那些最伟大的作品依然在被构想、施行并诞生于世，但这些作品的创造者却并没有感到创作所带来的幸福——他感到自己只是更高法则的奴隶，在其强迫下他不断地进行着他的工作。“就像那是强加于我的一样”，马勒曾这样说过，以此描述他如何在两个月内迅速且半无意识地创作出了他的第八交响曲。

他已不再相信那整个世界有一天会相信的事物。他已经无可奈何。

很少有人被这世界如此不公地对待，也许根本没有谁的处境比他更糟糕。他站得如此之高，以至于甚至连那些最好的人也常常让他失望，因为即使是最好的人也没有达到他的高度。因为即使是最好的人身上也具有如此多的杂质，以至于那个已成为马勒在地上的居所的最纯洁的地区会令他们无法呼吸。那么，对于那些不那么好的人和完全不纯净的人，人们还能抱有什么期待呢？讣告！他们用讣告来污染空气，希望至少再享受一次自我感觉良好的体验，毕竟那些时刻历来是污垢之物的天下。

这样的人越是确切地知道他自己将受到多少鄙夷，而且会是些多么公正的鄙夷，他所引用的那些对马勒做出了的错误判断的作家就越是“受人尊敬”。仿佛情况并非一直如此：对伟大人物的工作的缺乏尊重，可以为人们赢得他们同时代人的尊重。但后世对此会如何评价呢？

诚然，这样的人并不担心后世的看法，否则他们就需要将自己废除。我不相信能有人在意识到了因冒犯了人群中至高的人而为自己所带来的耻辱后，还会想继续生活下去。这样一个每天生活地漫不经心的人，却在某个时刻突然意识到自己的满怀内疚，对他来说那一定很可怕。

这对他便已足够！

向古斯塔夫·马勒的工作致敬！

直到进入它纯净的高空之中！

这就是将我们升入高处的信念。这里有人在他的不朽作品中，产生了对一个永恒灵魂的信心。我不知道我们的灵魂是否不朽，但我坚信于它的不朽。然而，我确实知道的是，人——至高的人——比如说贝多芬和马勒，将坚信于灵魂的不朽，直到这种信仰的力量赋予人类一个如此的灵魂。

与此同时，我们还拥有这些不朽的作品。而我们应该知道如何去保护它们。